在发布会的风光之后，林遥逐渐将工作重心转向项目的细节执行上，而荒木洋介则开始了《波德莱尔计划》正式的拍摄工作。导演荒木的名声早已被圈内人私下议论多时——他的独特美学与控制欲交织，使得拍摄过程犹如一场严苛的修行。演员们从拍摄初期的期待与兴奋，逐渐被疲惫和不安所取代，尤其在荒木执导的要求愈发极端的情况下，压力倍增。
荒木似乎将自己对角色的理解强加到每一位演员身上。他坚持认为，演员们需要通过“极端体验”去理解波德莱尔诗歌中那种深刻的痛苦与迷茫。拍摄现场的气氛一日紧过一日，演员们的心理与生理都面临崩溃的边缘。荒木的某些“极端艺术手法”也开始在外界流传开来，不少工作人员开始悄悄传递着关于他的“虐演员”的传闻，甚至有媒体开始捕风捉影地提出质疑，质问他的执导风格是否已经跨越了艺术与虐待的界限。
然而，荒木并未意识到这些流言的潜在危机，他的病态执念似乎被周围的负面反馈催化，愈发难以收敛。他将演员的崩溃视为他们接近艺术巅峰的标志，甚至认为这种“痛苦”是拍摄过程中不可或缺的一部分。
就在一次夜戏拍摄时，荒木的病症突然开始发作。那是一场描述绝望的戏份，演员需要表现出极度的情绪崩溃。荒木一遍又一遍地要求重新拍摄，每次都希望演员能够在痛苦中“再深入一层”。他的声音在夜色中尖锐而执拗，仿佛要撕裂演员的心理防线。演员已经疲惫不堪，但他依旧冷酷地要求对方继续，丝毫没有体谅之意。
然而，不久后，荒木的身体却开始不受控制地颤抖，冷汗顺着额角流下。他试图掩饰自己的异样，继续指挥拍摄，但眼神却逐渐涣散，语气也变得模糊起来。工作人员见状，纷纷投来疑惑的目光，甚至有助手上前询问他的状态。荒木却冷冷地挥手，坚决地拒绝任何帮助。
就在荒木准备再次开口指挥时，突如其来的剧烈疼痛几乎让他跌倒。他勉强扶住身旁的摄影机，却无法掩饰自己呼吸的急促和身体的无力。终于，他咬着牙低声对助手说道：“把…演员叫到我面前，我要亲自指导他们。”助手面露难色，但碍于荒木的强硬，只好照做。
演员们战战兢兢地走上前，眼神中带着隐隐的惧意。荒木的面容扭曲而严肃，仿佛每一寸表情都在忍受着剧烈的痛楚。但即便如此，他依然冷酷地向演员们描述着自己的拍摄要求，甚至加重了指责的语气，仿佛是在对他们不满的情绪中发泄内心的痛苦。
荒木似乎将自己对角色的理解强加到每一位演员身上。他坚持认为，演员们需要通过“极端体验”去理解波德莱尔诗歌中那种深刻的痛苦与迷茫。拍摄现场的气氛一日紧过一日，演员们的心理与生理都面临崩溃的边缘。荒木的某些“极端艺术手法”也开始在外界流传开来，不少工作人员开始悄悄传递着关于他的“虐演员”的传闻，甚至有媒体开始捕风捉影地提出质疑，质问他的执导风格是否已经跨越了艺术与虐待的界限。
然而，荒木并未意识到这些流言的潜在危机，他的病态执念似乎被周围的负面反馈催化，愈发难以收敛。他将演员的崩溃视为他们接近艺术巅峰的标志，甚至认为这种“痛苦”是拍摄过程中不可或缺的一部分。
就在一次夜戏拍摄时，荒木的病症突然开始发作。那是一场描述绝望的戏份，演员需要表现出极度的情绪崩溃。荒木一遍又一遍地要求重新拍摄，每次都希望演员能够在痛苦中“再深入一层”。他的声音在夜色中尖锐而执拗，仿佛要撕裂演员的心理防线。演员已经疲惫不堪，但他依旧冷酷地要求对方继续，丝毫没有体谅之意。
然而，不久后，荒木的身体却开始不受控制地颤抖，冷汗顺着额角流下。他试图掩饰自己的异样，继续指挥拍摄，但眼神却逐渐涣散，语气也变得模糊起来。工作人员见状，纷纷投来疑惑的目光，甚至有助手上前询问他的状态。荒木却冷冷地挥手，坚决地拒绝任何帮助。
就在荒木准备再次开口指挥时，突如其来的剧烈疼痛几乎让他跌倒。他勉强扶住身旁的摄影机，却无法掩饰自己呼吸的急促和身体的无力。终于，他咬着牙低声对助手说道：“把…演员叫到我面前，我要亲自指导他们。”助手面露难色，但碍于荒木的强硬，只好照做。
演员们战战兢兢地走上前，眼神中带着隐隐的惧意。荒木的面容扭曲而严肃，仿佛每一寸表情都在忍受着剧烈的痛楚。但即便如此，他依然冷酷地向演员们描述着自己的拍摄要求，甚至加重了指责的语气，仿佛是在对他们不满的情绪中发泄内心的痛苦。